在网球世界的叙事谱系里，佩特拉·科维托娃从来不是一个愿意按照剧本演出的角色，她的球拍像一把未经驯服的乐器，在布拉格清晨的薄雾中第一声琴音响起之前，谁也无法预料这一拍会坠向何方——是边线外三公分的叹息，还是对手球场最深角落头也不回的一击，当两届温布尔登的玫瑰与左撇子的暴烈弧线共同构成了科维托娃的公众形象，她的比赛便永远悬挂着两个极端的可能性：在底线后的正手斜线摧枯拉朽,或是在最简单的网前截击上让全场球迷的心同时悬空。
今年这个秋天的某个午后，当科维托娃站在球场一侧，计分板上的数字以一种几乎残忍的方式反复摆动，那种只属于她的、被称作“科维托娃式悬念”的气氛再次弥漫开来，首盘她以悬殊比分拿下时，看台上一位年迈的捷克球迷朝旁人眨眨眼：“看着吧，这才刚开始。”果然，第二盘她的发球忽然陷入如同布拉格老城石子路般的颠簸，双误接踵而至，对手原本怯生生的回球开始变得果敢，局间休息时，科维托娃用毛巾盖住脸，谁也看不见她的表情，那一刻，所有关于这位大满贯冠军的经验都在失效,所有基于过往战绩的预测都在摇摇欲坠。
悬念在于她永远不给自己留退路，科维托娃的击球选择常常像一场即兴爵士乐——当全世界都以为她会用那柄著名的正手把球扫向空档，她却用一记罕见的反手切削把节奏切成碎片；当对手已经退到底线三米外等待重炮，她却轻轻放出一记小球，然后自己先笑了，这种不可预测性让她成为女子网坛最难被定义的冠军，却也让她在无数比赛的某个节点突然陷入自我编织的迷宫，决胜盘第九局，她面对破发点时的第二发球时速比第一发还快两英里——球砸在T点内沿，司线喊出“出界”的声音被主裁改判的哨声淹没，鹰眼回放时，黄色小球与白线的接触面积还不如一片飘落的秋叶，那一分之后,空气仿佛凝固了。
结果终究在意料之外，当对手最后一记回球仿佛被风吹偏了半寸，落在科维托娃脚边时，她没有像往常那样怒吼庆祝，只是慢慢走向网前，轻轻拍了拍对手的肩膀，看台上有人开始唱起捷克民谣，声音从零星变得整齐，镜头拉近，她眼眶有些红，但嘴角在笑，悬念在最后一球落下前从来不会真正结束，正如科维托娃的球拍在切开布拉格晨雾之后，依然会在未来的某个时刻，把所有人以为确定的结果再次击碎，而网球之所以迷人，正是因为在那最后的微小概率里,永远住着一个不可能被驯服的科维托娃。